冬のスイカ

子どもが熱を出した。

検査の結果、幸いコロナでもインフルエンザでもなかった。

医者の話では、2～3日安静にすれば大丈夫でしょう、という事だった。

病院から息子を連れて帰り、ベッドに寝かせて何か欲しいものはあるかと訪ねた。

子どもが風邪を引くと必ず聞いているが、その度に私は祖母を思い出す。

それは私がまだ小学校に上がる前のことだった。

風邪を引いた私の看病に祖母が来てくれていた。

何か食べたいものはある？と聞かれ、私は祖母に答えた。

「スイカが食べたい」

わかった、と祖母は買い物に出かけたが、季節は冬真っ只中。

スイカなどどこにもあるはずがない。

寒空の中、方々探し回ったのだろう。

しばらくして帰ってきた祖母は申し訳なさそうに「ごめんね」と謝った。

子どもは時に残酷である。

そんな祖母に対して私は「おばあちゃんの嘘つき！」と言ってしまった。

ごめんね、ともう一度祖母はつぶやいた。

子どもの寝顔を見ながら、いつもその事を思い出す。

思い出はせめてもの慰め、いつまでも祖母は心にいる。

もし、もう一度祖母に会えるなら一言だけ伝えたい。

おばあちゃん、ありがとう。